有一种乳，叫“西施乳”，但这东西跟奶没有关系，只跟河豚有关。
我的青春虽然懵懂，但也听说过吃河豚会中毒，只是以为河豚就是河里的海豚。
其实我错了。
让人中毒的河豚，其实是一种鱼，应该叫河。豚者，猪也。据说民间叫它河“豚”，是因为它被捕获出水时会发出类似猪的叫声。
如果历史上的骚人吃完河豚留下的诗句可以作为证据，那么河豚在宋代之前就已经正式进入中国人的菜谱了。在范仲淹的饭局上，有诗人梅尧臣留诗为证：“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。”
很多中国的事情漂洋过海传到了日本，才会被发挥得淋漓尽致。吃河豚也不例外。日本人喜欢把河豚鱼身片得细薄如纸， 就是为了追求一种入口即化的感觉。日本有个叫佐川一政的食人魔，在巴黎留学时迷恋上一位女学生。迷恋倒也不是一种错， 糟糕的是佐川一政把这女生杀害了，并生吃了她的肉。更糟糕的是这变态不但杀了人还能逍遥法外，之后竟然还发表了小说， 在自己的小说中描述这人肉“无色无味，进入我的嘴里像化掉的河豚肉一般”。这样的变态，直接无情地灭了我那想吃河豚的欲望。
除了肉，河豚还有一个卖点是鱼白，这实际是河豚的精巢，但是取了一个很暧昧的名字——西施乳。这个史上的美女要是知道后世的人把她的乳汁和鱼的精子联系起来，该有多郁闷。
其实河豚的害处不是让人吃了会变成杀人狂。河豚的害处，是来自它所含的毒素——河豚毒素。这是一种神经毒素，能阻断神经细胞的钠离子通道，其毒性比剧毒药品氰化钠还强千倍，只需要0.48 mg 就能致人死命。中毒后首先会有的症状是嘴唇发麻，然后会有手指麻木，更严重一点就出现呼吸肌麻痹。最恐怖的是身体在一点一点麻木的时候，中毒人还有意识，似乎
就是为了让人清楚地看到生命一点一点地流走。
在007 电影《俄罗斯之恋》（From Russia with Love）中， 间谍罗莎·克列伯（Rosa Klebb）就喜欢使用河豚毒素，其操作方式是把这毒素涂在隐藏于鞋间的一根针里。男主角詹姆斯·邦德也被踢过一脚，虽然中了毒，不过显然没有致命，否则导演没法拍续集。
既然河豚有毒，为什么很多人吃了没事？原来这河豚毒素的真正制造者不是河豚，而是一些鱼身上共生的细菌。这些细菌容易集聚在鱼的一些部位，主要是卵巢、肝脏，其次是肾脏、血液、眼、鳃和皮肤。鱼肉和精巢都是相对安全的部位，所以经过专门训练的厨师，知道怎么去除危险部位，减少中毒的可能。当然，如果养殖水域没有这些细菌，河豚也就安全。相反，在晚春初夏的时候，这些细菌容易繁殖，那时怀卵的河豚毒性最大。
吃河豚的习惯，从中国传到日本，如今也传到美国。但是美国和日本之间有严格的协议，要求从日本进口的河豚必须由专业的人员制备。2014 年FDA 通报了一起河豚中毒事件，中毒人食用的河豚是从韩国带来的。
既然吃河豚有中毒、全身瘫痪，甚至死亡的危险，为什么还有那么多人如此执迷地要吃？答案其实很简单，是因为河豚毒素在低浓度时的神经致幻效果。真正的河豚粉丝担心的其实不是中毒，而是无毒可中。所以有人吃的时候专挑毒素高的部位，比如肝。日本有一个国宝级歌舞伎第八代传人坂东三津五郎， 就是一个河豚粉丝中的极品，不但要吃河豚肝，而且要吃得够多， 结果在某餐馆吃的四人分量的河豚肝，成为了他最后的晚餐。